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RESUMEN:  La  producción  literaria  de  las  escritoras  mexicanas  Socorro  Venegas  y  Sylvia
Aguilar Zéleny, se ha convertido en importante caja de resonancia para tratar temas como
violencia  infringida  a  niñas,  niños  y  jóvenes,  negligencia,  trabajo  físico  a  temprana  edad,
embarazo precoz y alcoholismo. Su obra dialoga con lo que Cristina Rivera Garza llama “la
estética desapropiativa”, que produce una escritura contestataria desde donde se contribuye al
bien común. Este artículo revisa en algunos cuentos comprendidos en los libros La risa de las
azucenas  (1997) de Venegas y  Nenitas  (2013) de Aguilar Zéleny, el uso de voces de menores
para revelar nociones de violencia y poder, con base en las ideas sobre “tensión narrativa” de
David  Stromberg,  quien  ve  que  el  valor  narrativo  del  texto  y  la  apertura  del  horizonte
interpretativo del lector se crea en la distancia que la tensión crea entre narrador y lo dicho. 
PALABRAS CLAVE:  Narrativa,  cuento,  violencia,  desapropiación,  tensión  narrativa,  niñez,
escritoras mexicanas 
ABSTRACT: The literary production of Mexican writers Socorro Venegas and Sylvia Aguilar
Zeleny has turned into a sounding box for topics such as violence against children and young
adults, negligence, underage labor, early pregnancy, and alcoholism. Their work establishes a
dialogue with what Cristina Rivera Garza calls “des-appropriate esthetic” which leads to a
narrative that responds to the common good. This article studies some short stories in the
books La risa de las azucenas (1997) by Venegas and Nenitas (2013) by Aguilar Zéleny, the use
of the voice of children to expose concepts of violence and power. The study is based on
David Stromberg’s concept of “narrative tension”, which claims that the narrative value of a
text and the reader’s interpretive horizon is based precisely on the distance created by tension
between the narrator and what is being narrated.
KEYWORDS: narrative, shortstory, violence, desappropiation, narrative tension, childhood,
Mexican female writers
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Y ellos lo aceptaron, se olvidaron de Cristina que hablaba
sola.
Socorro Venegas
Yo no quería ser una niña, yo quería ser pescador.
Silvia Aguilar Zéleny
INTRODUCCIÓN
De acuerdo con el informe anual “México 2017” de UNICEF seis de cada diez niñas,
niños y adolescentes entre uno y catorce años han experimentado algún método violento de
disciplina infantil en sus hogares, y uno de cada dos ha sufrido alguna agresión psicológica por
algún miembro de su familia (UNICEF, 2017). Las niñas son las más afectadas con siete de
cada diez víctimas. En 2018, el periódico  La Jornada  reportaba que en el mismo país “3.1
menores son asesinados al día” y entre 2006 y 2016 casi 7 mil han desaparecido” (Xantomila,
2018). Christian Skoog, representante de UNICEF, asegura que “la violencia que viven los
niños y los adolescentes es generalizada, las agresiones las encuentran en sus casas, las escuelas
y en la calle” (apud  Xantomila, 2018). Son la pobreza, la  marginación, el alcoholismo, la
enfermedad, el secuestro, la ignorancia, la corrupción y la negligencia de la sociedad y las
autoridades  los  que ponen a  este  importante  segmento de  la  población en situaciones  de
indefensión y fragilidad frente a los adultos, la mayoría de las veces de forma normalizada en
los contextos sociales y legales. Frente a esto, es la literatura, con su capacidad de acercarse a la
intimidad  de  los  individuos  y  los  hogares,  la  que  en  muchas  ocasiones  explora  estas
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problemáticas al mostrar diversos matices y ángulos de las condiciones que viven los menores
y cómo se marcan sus personalidad y carácter. El reto creativo al que se enfrentan las/os
autoras/es en su quehacer escriturario es interpretar la experiencia de sus protagonistas en un
juego entre apropiación y desapropiación, pues nunca se puede penetrar en su totalidad la
mente de un/a niño/a. 
Este ejercicio de dar voz a los menores se observa en la tradición literaria en obras
como Lilus Kikus, de Elena Poniatowska (1954); Balún Canán, de Rosario Castellanos (1957) o
La semana de colores, de Elena Garro (1964), en las que se muestran personajes niños que
interactúan entre ellos, o con adultos, o con sus espacios, o con sus sentimientos, para mostrar
al lector los dobles discursos de la sociedad, la incapacidad de acceder a su mundo interior y la
forma cómo resisten y sobreviven su condición. En los últimos treinta años en la producción
literaria escrita por mujeres se observa un renovado ímpetu en el uso de voces infantiles para
jugar entre la voz de un narrador asumido como adulto pero que ve su vida en retrospectiva, y
la de un niño que se observa tanto a sí mismo como a través de la mirada del adulto, creando
una tensión narrativa que potencializa la historia y el hecho narrado. Tal es el caso de Socorro
Venegas  (San  Luis  Potosí,  1972)  y  Sylvia  Aguilar  Zéleny  (Hermosillo,  1973)  quienes,  en
historias de gran complejidad y calidad estética y temática, dan voz a niñas/os y jóvenes. Sus
obras  constituyen un ejercicio  de  “desapropiación”  es  decir,  “la  apertura  de diálogos  que
permiten a la letra escrita abrirse a lecturas y oídos de muchos otros, y a contribuir con el
bien común” (Rivera Garza, 2017). 
Este ensayo revisa una selección de cuentos compendiados en sus libros  La risa de las
azucenas  (Venegas,  1997)  y  Nenitas  (Aguilar  Zéleny,  2013)  para  analizar  las  prácticas
discursivas y descubrir de qué manera las autoras aprovechan la gran plasticidad de los niños
para redefinir nociones de violencia y poder en ámbitos tanto urbanos como rurales.  Las
obras  seleccionadas  se  ubican entre  1990 y 2010,  periodo que comprende las  presidencias
desde Carlos Salinas de Gortari hasta Andrés Manuel López Obrador, y que coinciden con
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los años de auge del neoliberalismo y la llegada al país de la narcopolítica, los cuales han
impactado a la sociedad mexicana con altos índices de pobreza, principalmente en el ámbito
rural, y de violencia en todo el ámbito nacional. 
La lectura de los cuentos seleccionados de estas dos escritoras se hace a través de las
ideas que propone Cristina Rivera Garza, en específico, de su concepto de “desapropiación”,
desde donde se ve al texto con un destino final que es el lector y donde el autor renuncia
críticamente al concepto de Literatura (con L mayúscula) y, en cambio, lo lleva a “apropiarse
de las experiencias y voces de otros en beneficio de ella misma y sus propias jerarquías de
influencia” (2017). De igual forma, se emplea para el análisis el concepto de tensión narrativa
que, de acuerdo con David Stromberg, se construye a partir de la voz de un narrador que crea
duda a través de jugar entre ser confiable y no serlo. Es decir, cuando la tensión se preserva, la
mentira  y la  ambigüedad funcionan para  iluminar  al  lector  en su  comprensión del  texto
(Stromberg, 2017: 70). Esta lectura crítica de las obras narrativas de Venegas y Aguilar Zéleny
nos permite movernos entre esa reflexión crítica y el gozo estético del cuento, donde nada
queda al azar. 
ESCRITORAS EN DIÁLOGO: SOCORRO VENEGAS Y SYLVIA AGUILAR ZÉLENY
La revisión del perfil de las escritoras a estudio debe ser parte integral del ejercicio de
desapropiación de los estudios críticos, para evitar con ello la mirada sesgada y parcial de
verlas como seres aislados de la sociedad y juzgadas solo a través de una parte de sus obras. A
Cervantes  se  le  reduce,  e  incluso  se  le  confunde  con  el  Quijote;  se  reconoce  a  Rosario
Castellanos solo por su obra Balún Canán, o a Laura Esquivel por Como agua para chocolate, y
de sor Juana Inés de la Cruz solo se recuerda la estrofa de versos “Hombres necios que culpáis
a la mujer”, por ejemplo. La crítica desapropiativa propone crear un espacio suficientemente
amplio para que las  y los autores puedan presentarse a sí  mismos y ser vistos de manera
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integral, siempre tomando en consideración biografía y obra como un binomio constitutivo
de esta integración. 
Socorro  Venegas  estudió  comunicación  social  en  la  Universidad  Autónoma
Metropolitana. Ha sido coordinadora del periódico  La Jornada, guionista del programa “La
Divina Comedia” de Radio Educación, jefa de redacción de Mala Vida y tutora del FOECA-
Morelos, así como coordinadora de la sección de obras para niños y jóvenes del Fondo de
Cultura Económica. Ha impartido diversos cursos y talleres y tiene una amplia producción
literaria que comprende títulos como La risa de las azucenas (1997),  La muerte más blanca
(2000), Todas las islas (2002), Será negra y blanca (2009), Vestido de novia (2014) y La memoria
donde ardía (2019). Su cuento “Johnny Deep” está incluido en diversos libros de texto en los
Estados Unidos, haciéndolo uno de los cuentos más leídos escrito por una escritora mexicana.
Entre sus premios están el Premio de Poesía y Cuento Benemérito de América 2002 por
Todas las islas; el Premio de Novela Carlos Fuentes 2004, categoría Opera Prima, y Mención
honorífica en el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2010 por  Será negra y blanca, así como
diversas becas e intercambios artísticos como la residencia en el Writers Room de Nueva York
(2003). Colabora en diversas revistas como Literal. Latin American Voices. 
Claudia  Guillén  hace  referencia  a  la  fuerza  de  las  imágenes  que  pueblan  su  prosa
“imágenes que nos introducen en atmósferas verídicas, descarnadas, realistas, generadoras de
diversos estados de ánimo” (2009: 98). Antonio Ramos dice que algunas características de la
obra  de  Socorros  Venegas  son  “la  lenta  mirada  sobre  el  dolor”  y  “la  pérdida  como  eje
constructor en las tensiones narrativas” (2015). 
Por su parte, Sylvia Aguilar Zéleny estudió Letras en la Universidad de Sonora, y tiene
una maestría en Estudios Humanísticos por el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores
de Monterrey (ITESM) y otra en Escritura Creativa en la Universidad de Texas. Es Visiting
Writer, en el campus de El Paso y autora de los libros de cuentos Gente menuda (1999), No
son gente  como uno  (2004),  Nenitas (2013),  Señorita  Ansiedad  y  otras  manías  (2014),  y  las
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novelas  Una no habla de esto (2008),  Todo eso es yo (2016), El libro de Aisha (2018a) y Basura
(2018b). Es creadora de la serie juvenil Coming Out, conformada por seis novelas escritas por
encargo de Epic Press. Ha ganado premios como el Regional de Cuento Ciudad de La Paz
2012 por Nenitas; el Nacional de Novela Tamaulipas, 2015 por Todo eso es yo,  entre muchos
otros reconocimientos. Su importante trabajo en la zona fronteriza incluye proyectos como el
Laboratorio Fronterizo de Escritores Tijuana-San Diego, que coordinó junto con Cristina
Rivera Garza, y la fundación de “Casa Octavia. Residencia para escritoras”.
En entrevista con Carlos Rodríguez, Aguilar Zelény dice que la escritura para ella es un
laboratorio gigante con la que quiere “colaborar en la construcción de un pensamiento más
crítico”  (Rodríguez,  2018).  Sobre  Nenitas,  Sara  Uribe  afirma  que  los  dieciséis  cuentos
compendiados  en el volumen son “la clase  de costura que zurce los  bordes  ficcionales  de
personajes que han sido rotos por sí mismos o por los otros, pero que al mismo tiempo tienen
la capacidad de diseccionar las propias fracturas para poder llevar a cabo una reconstrucción
de los hechos” (Uribe, 2014). 
Venegas  y Aguilar Zéleny forman parte  de una rica red de escritoras nacidas  en la
década  de  1970  junto  con  Fernanda  del  Monte  (Ciudad  de  México,  1978),  Sara  Uribe
(Querétaro, 1978), Daniela Tarazona (Ciudad de México, 1975), Guadalupe Nettel (Ciudad de
México, 1973), Marina Herrera (Saltillo, 1977) y la dramaturga Tristana Landeros (San Luis
Potosí, 1974). Todas ellas comparten lo que Irma M. López dice sobre la producción literaria
en el nuevo siglo que muestra una enorme heterogeneidad y flexibilidad en la forma y temas
de talentosas escritoras (2010: 44), en la reflexión de temas actuales y controvertidos. 
LAS VIOLENCIAS DE LA POBREZA, LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE 
 La risa de las azucenas de Venegas es una colección de veinte cuentos con historias que
se ubican en contextos tanto rurales como urbanos donde las/os niñas/os participan de un
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mundo que la autora prefiere no llamar “infantil”, pues le resulta conflictivo el término por la
connotación que pueda referirse a algo como menor, inmaduro o insignificante, restándole así
la  importancia que merece esta  etapa de la vida (Venegas,  2018).  Para ella,  es  importante
recobrar esta voz, llena de posibilidades y plasticidad emocional, para reflexionar con ellos
sobre sus circunstancias en el México actual. Los niños, en sus palabras, pueden sobrevivir y
sobreponerse de una manera más practica al dolor y la pérdida, incluso mejor que los adultos,
en el “el misterio inagotable de la infancia” pero, a la vez, ponen en evidencia de manera más
transparente y directa en lo que les sucede (2018).
Varios de los cuentos comprendidos en esta obra dialogan entre sí, y permiten al lector
seguir la vida de los personajes en varios momentos de sus vidas, tal y como si fuera el guion
de una película, aunque sin una secuencia temporal o cronológica, ni la referencia clara de si se
trata de los mismos personajes o si pertenecen a un mismo núcleo familiar. Con esto se crea
una expectativa para que el lector tenga que usar su propia intuición para entender el proceso
de crecimiento que tiene cada uno de los participantes en las  historias y con ello ver las
consecuencias que tienen en su vida adulta los hechos vividos durante su infancia. Así es como
sabemos, por ejemplo, qué le sucede a Sara presentada al principio del libro en el cuento “La
risa de las azucenas”, quien más adelante, en “El robo de la sombra”, cae en manos de “El
Malo”, para ahora ya tener “triste la mirada, la frente, el alma” (1997: 103). 
Varios de los personajes niños en La risa hablan en primera persona a manera de relato,
en pretérito imperfecto pero salpicado con descripciones en presente, en un claro ejemplo de
recuperación de la memoria y donde la perspectiva juega un papel importante para mostrar
visualmente las relaciones de poder. Los niños observan desde su corta estatura a los adultos o
se ven reflejados a sí mismos en ellos, sin cuestionar nada, como en el cuento “La campana de
Lavinia”, la historia de una niña secuestrada que se ve a sí misma reflejada en los lentes de su
secuestrador: “Se agachó para mirar bien mi cara […] y yo me vi… en sus lentes oscuros”
(1997: 26). Otros cuentos muestran adultos que relatan infancias en las que fueron víctimas de
125
sus padres, de sus maestros, de sus abuelos, de una vida de marginación y abandono tanto
físico como emocional, donde se ve un tiempo interior que rige la voz de la conciencia. 
Es  en  un  juego  entre  certidumbre  y  duda  que  Venegas  crea  la  tensión  narrativa.
Stromberg  indica  que,  en  el  horizonte  del  trabajo  literario,  la  tensión  se  crea  cuando  el
narrador no maquilla el hecho, ni da explicaciones adicionales que borren las líneas de la duda
(2017: 73). Es decir, el texto invita a problematizar aún más lo leído, para cruzar la frontera
entre asumir sin cuestionar y hacer un ejercicio crítico para resolver. Lo importante para la
autora es propiciar el espacio para hacer que el lector cruce “una frontera narrativa que lo
haga purgar sus exploraciones morales y cognitivas” (Stromberg, 2017: 72). Esta estrategia, de
crear  una  narración  descriptiva,  sin  eufemismos  y  sin  reflexiones  adicionales  son  las  que
muestran aún más la crudeza de las vidas de los personajes como en la forma en que la madre
de Sara y Joaquín observa a sus hijos atrapados en un destino ineludible “tan morenos que
parecían  de  barro,  con  los  cabellos  tiesos,  piojosos.  Y  descalzos,  con  las  mismas  ropas
siempre” (Venegas, 1997: 30).
De  manera  similar  a  Venegas,  otras  escritoras  como Itzel  Guevara  Santos  (2018)  o
Valeria Luiselli (2018), utilizan las voces de los niños para abordan el tema de la pobreza, la
violencia y la injusticia social como un ejercicio de compromiso creativo.2 En algunas de ellas
se da lo que Rivera Garza reconoce como el pago de una deuda que tiene el escritor: “El
escritor no tiene una responsabilidad con los otros; tiene una deuda con los otros. La deuda
no es moral, sino material (la escritura es trabajo)” (2017). Venegas cumple con esta deuda en
el personaje  central  en su libro,  Sara,  una niña muy pobre,  muda y con algún problema
mental, que vive en una población rural. Sara ríe a carcajadas a pesar de que su pobreza está
impresa  en  el  jacal  donde  vive,  en  sus  pies  descalzos  que  solamente  una  vez  han  tenido
zapatos, los que su mamá guardó en el jacal, junto a la Virgen, “esos zapatos santos no son
2 Ver más sobre esto en (Pasternac et al., 1996).
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para los pies de Sara” (1997:10). Cada mañana la niña “llega al molino, la más más pobre;
nadie le habla, casi no advierten su llegada” (11). 
La marginación que sufre la gente del campo en México es uno de los problemas más
graves que enfrenta el país, pues al menos sesenta por ciento de los campesinos sufren extrema
pobreza (Senado de la República, 2018). Para los niños esto implica entre otros, problemas de
desnutrición,  retraso  mental  y  el  desarrollo  de  enfermedades  crónicas.  De  acuerdo  con
UNICEF, en México uno de cada ocho niños presenta deficiencias alimenticias crónicas y
limitado  acceso  a  la  atención  médica  (2019).  La  Secretaría  de  Salubridad,  responsable  de
proporcionar estos servicios para los que no cuentan con algún tipo de seguridad social, es
insuficiente  para  garantizar  el  bienestar  colectivo,  a  lo  que  se  suman  las  dificultades  de
transporte para llegar a comunidades alejadas y con malos caminos, así como el desabasto de
medicamentos. Estas condiciones de vida se ven expuestas en historias como la de Sara y sus
hermanos que, al vivir en un estado de indefensión y precariedad, sufren una situación que
debe asumirse como violencia. No es solamente que la pobreza cree violencia, es que ella
misma lo es per se. 
Venegas nos adentra a otro aspecto de esta problemática social: el trabajo físico que
desde muy temprana edad tienen que realizar los niños. La escena describe a Sara acostada en
un campo blanco donde ríe: “su risa resuena sin fin como un misterio indescifrable” (1997:
10). El momento idílico se interrumpe cuando la madre “la zarandea. A fuerza la levanta, la
pone de pie, le arroja un rebozo a la cabeza y después de ponerle una cubeta de nixtamal en la
mano, la empuja a la calle” (10). La Ley en México tipifica como delito el descuido de las
necesidades  fundamentales  de  los  niños,  así  como  tenerlos  en  condiciones  de  vida  que
vulneren  sus  derechos  más  elementales,  como  carencia  de  suficientes  horas  de  sueño,
alimentación, desarrollo y educación. Sin embargo, en diversos sectores de la población es
complicado diferenciar y separar entre el trabajo forzado y la colaboración al confundirse
trabajo con ayuda, responsabilidad o actividades rutinarias. El Artículo 5º. de la Ley Federal
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del Trabajo de México marca como ilegal el trabajo de niños menores de 15 años, así como
jornadas inhumanas y excesivas (2019: 3), pero la realidad dice que más de 3.2 millones de
ellos, en lugar de ir a la escuela, trabajan (Excelsior, 2018). La conciencia que ha creado este
problema ha llevado incluso a la constitución del “Día mundial contra el trabajo infantil”, el
cual se celebra el 12 de junio. En el caso de países subdesarrollados el tema del trabajo de
menores toma dimensiones insospechadas, no tanto por la falta o no de instancias legales que
protejan a los niños, sino específicamente por los usos y costumbres, la necesidad y el hambre
que más de cincuenta y tres millones de personas sufren en México (Forbes, 2017) complica la
identificación y tipificación de ciertas conductas como actos violentos. 
Otro problema dentro del círculo vicioso entre pobreza, sus causas y sus consecuencias
es la maternidad precoz que sufren niñas y jóvenes tanto en el campo como en la ciudad, que
aunque no en todos los casos es consecuencia de un acto violento como una violación, el
hecho de que suceda a una temprana edad, implica ya una violencia. En la actualidad,  se
calcula que en México seis de cada diez niñas tienen su primer hijo antes de los catorce años
(Valadez,  2018).  La  Organización  Mundial  de  la  Salud  (OMS)  informa  que  en  2016  “se
registraron 11,808 nacimientos entre niñas de 10 a 14 años (LPAS México, 2018). En las zonas
rurales, esto es aún más común pues las condiciones sociales y religiosas de vida de las mujeres
reducen sus posibilidades a acceso al control y la prevención natales. 
Venegas nos lleva a reflexionar sobre este tema en su cuento “Los hijos de Ana”, el cual
amplía la historia de “La risa de las azucenas”. En él, Ana tiene veinte años y cuatro hijos,
“Ana se siente vieja” (1997: 29), dice el narrador. Dos de ellos —Sara y Joaquín— comparten la
sordera y el retraso mental. La madre se culpa por lo sucedido y piensa que Joaquín nació
“con los oídos y la garganta cerrados” debido a “aquella caída” (29). El niño de cinco años no
responde por su nombre, sino que enseña “los dientes, se ríe, parece tonto y echa la cabeza
hacia atrás como si preguntara ¿qué? ¿qué?” (29). 
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Venegas crea la tensión narrativa en “La risa de las azucenas” y “Los hijos de Ana” al
entrelazar las dos historias y representar a la joven madre, embarazada de Joaquín, como una
niña –“Ana es tan niña a veces” (1997: 28)–, quien en un descuido, por sentirse niña y cerrar
los ojos mientras camina, tropieza, cae y rueda hasta golpearse tanto que “le duele el niño que
trae en las entrañas”. La caída provoca el parto de Joaquín. En estos dos cuentos se puede
observar a los personajes en total indefensión, tanto adultos como niños son víctimas de una
realidad que no cuestionan. En contraste está “Los niños que van a morir”, donde también
aborda el tema de la salud, pero se observa un cambio en el uso de un narrador-personaje que
presenta a todos los participantes en la escena para mostrar cómo cada uno de ellos cuestiona
lo que está sucediendo con la enfermedad de su hermano de siete u ocho años moribundo.
Desde su lugar de niña ve cómo su madre reza alabanzas a “un dios que no la miraba a los
ojos. Clavado en su cruz, veía el suelo. No le dio la cara, no la miró” (62) y escucha a su
hermano repetir: “Por favor/ aquí / quiero /quedarme” (63). Ella misma se cuestiona “¿Cuáles
son las preguntas de un niño enfermo?” (61) para mover al lector al plano de la incertidumbre
y de la voluntad de cambiar el destino. 
Stromberg nos recuerda que el narrador no debe ser en todo momento confiable, pues
debe dejar una duda para enfrentar al lector dentro de la irreconciliable distancia entre moral
y  entendimiento  cognitivo  (2017:  68).  Es  posible  entender  el  hecho  —un  niño  enfermo
moribundo— pero la dimensión moral puede ser cuestionar, como lo hace la narradora al
afirmar que “no es bueno que un niño llore la muerte, no debe saber eso, mucho de su mundo
puede acabar allí” (65). 
El ejercicio de desapropiación que realiza Venegas en estos cuentos lleva al texto de
regreso al contexto, para ser parte de la noción de los otros (Rivera Garza, 2017) con historias
narradas sin eufemismos, ni disfemismos, para que el texto recupere su libertad y quede en
manos del lector, que ha de pensarlo desde sus propias interpretaciones. De igual modo lo
hace Aguilar Zéleny, quien coincide con Venegas en que las voces de los niños dan grandes
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posibilidades narrativas (2018) para referirse a otros problemas que se relacionan de manera
directa o indirecta con la violencia, como el alcoholismo. 
MIRAR A LOS ADULTOS A TRAVÉS DE UNA BOTELLA DE ALCOHOL 
El problema del abuso del alcohol en madres es un tema ampliamente silenciado en la
sociedad.  Diversos  estudios  muestran  que  el  alcoholismo  en  las  mujeres  enfrenta
complicaciones  muy  particulares  en  comparación  con  el  de  los  hombres,  debido  al
aislamiento  que  sufren  las  víctimas  por  su  género  con  el  núcleo  familiar.  En  términos
generales,  las  mujeres  en  México son sancionadas  y criticadas  de una manera más  severa
cuando infringen reglas sociales y estereotipos que se les han impuesto, lo que propicia aún
más su aislamiento en el hogar por lo que tienden a buscar menos ayuda. Cuando las mujeres
son así mismo madres se complica aún más la posibilidad de rehabilitación debido a que,
como norma, ellas son las que están a cargo de los hijos. Sobre este tema, el estudio realizado
por Janette Góngora y Marco Antonio Leyva recoge testimonios de mujeres que exponen
cómo son doblemente  discriminadas:  “vivimos  discriminación cuando somos borrachas  y
cuando deseamos recuperarnos” (2005: 91). De acuerdo con la Encuesta Nacional sobre Salud
Mental y Consumo de Drogas, Alcohol y Tabaco, en una muestra representativa de 56,877
personas, se observa que entre 2011 y 2016 hubo un incremento que pasó del 0.4% al 3.9%.en
el consumo semanal de alcohol entre mujeres de entre doce y diecisiete años. Dentro del
mismo  periodo,  en  una  medición  mensual,  mujeres  entre  dieciocho  y  sesenta  y  cinco
mostraron un incremento del 4.1% al 10.3% (Reséndiz, 2018). 
La  representación de  una  cultura  del  alcoholismo,  drinking  culture,  en  la  literatura
mexicana tiene un lugar significativo y diversos escritores han abordado el tema, como en el
caso de Juan Rulfo y sus cuentos de El llano en llamas (1953), Patricia Laurent Kullick con La
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Giganta  (2015)  o  Laura  Esquivel  con  A Lupita  le  gustaba  planchar  (2014). Sylvia  Aguilar
Zéleny tiene también en su obra a personajes que sufren por el alcoholismo, como en Nenitas.
El título, tal y como la escritora lo ha dicho, se toma del diminutivo de “nenas”, que
puede tener tanto una connotación afectiva como despectiva, para describir a una persona
infantil, cobarde, llorona o frágil. “Una forma de insulto y condescendencia” (Aguilar, 2018).
Nenitas se ubica en la escuela y el hogar con una voz narrativa que se mueve entre presente y
pasado. Algunas de las historias presentan a niños indefensos que obedecen en silencio a los
adultos. El cuento “Los platos eran enormes” es uno de ellos, ahí se describe la violencia que
viven dentro del espacio doméstico con una madre con problemas de alcoholismo. La historia
empieza frente a una mesa, cuando la madre obliga a sus dos hijas pequeñas a comer “puré,
carne y verduras” en cantidades gigantescas. “A comer, dijo. No recuerdo bien, pero supongo
que nos mordimos el labio o escondimos las  manos dentro de las mangas” (2013: 43).  La
paradoja se crea a partir de la internalizada función materna como responsable de alimentar a
los hijos y la ambigüedad entre el hogar idealizado como oasis y su representación como un
espacio de conflicto, con una madre que no es una facilitadora de cuidados, sino alguien que
somete y amenaza parada “a un lado de la mesa, manoenlacintura” (2013: 44) a esperar que sus
hijas coman en silencio. La secuencia de imágenes se concatena hasta llevarnos a la verdad de
lo que sucede en ese hogar. Primero, es la imagen de la madre que avanza por el largo pasillo
con el vaso en la mano y el sonido de sus tacones, elementos que dan el referente a la clase
social de los personajes. Después, es el sonido de la botella que vierte, el ruido de los cubos de
hielo, la voz de la madre cantando “la canción de siempre” de Lupita D’Alessio (44).  Por
último, la referencia a la repetición de esta situación en donde Aguilar Zéleny muestra la
imposibilidad  de  los  niños  de  salvarse  de una  práctica  que  se  repite  día  a  día  y  los  deja
atrapados en un círculo del que no pueden escapar. El cuento pone en evidencia el silencio
que se da en torno a la condición de la madre y el maltrato que sufren las niñas cuando
señalan que 
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no dijimos nada. Ni esa vez, ni las siguientes que vinieron. Ni Marina ni yo decíamos nada.
Nunca dijimos nada, ni a papá ni a nadie. Comíamos, solamente. No era fácil, los platos eran
enormes. Infinitos. La primera vez tenía ocho años (2013: 45).
Otro cuento en este  libro que aborda este  mismo tema es  “Total”,  título que hace
referencia a la canción que la cantante Vicky Carr hiciera famosa en los 1980. Se trata de la
historia de una niña que vive una relación disfuncional entre sus padres, la infidelidad y el
paulatino  deterioro  de  la  autoestima  de  la  madre  y  su  adicción  al  alcohol  ante  la  total
complicidad de los hijos y la familia. La escena se centra en las fiestas familiares de los fines de
semana. Los niños deambulan en un mundo donde los adultos toman, fuman, se seducen, sin
que los pequeños sean notados. Otras escritoras han hecho referencia a las complicaciones que
vienen de este tipo de “convivencias” multitudinarias y periódicas, como Adriana González
Mateos en  El lenguaje de las orquídeas  (2007) e Itzel Guevara con su libro  Santas madrecitas
(2008),  en donde los niños están expuestos a diversos abusos por el consumo excesivo de
alcohol de los adultos. En “Total” la referencia a la doble moral y las apariencias se describe de
esta manera: 
Mi mamá bebe, total, se emborrachará igual que papá, sin papá, para molestar a papá. Lo
hará cada sábado hasta que un día tendrán que quitarle la vesícula y el doctor diga: señora, ya
no podrá  tomar  alcohol,  y  mi  mamá replique:  doctor,  yo  no  bebo,  una cosita  de  vino
muuuuuy a la larga, y nosotros diremos: es cierto, doctor. Ella no bebe: una cosita de vino
muuuuuy a la larga (Aguilar, 2013: 13).
El párrafo anterior es un ejemplo del uso de la voz de la narradora y de cómo la autora
yuxtapone dos momentos para tratar el tema de la doble moral en la sociedad. Primero, está
la escena donde la madre, dentro del espacio privado del hogar, bebe y los hijos lo saben.
Segundo, se la muestra ya expuesta a la mirada de los otros —un doctor en este caso— ante la
disyuntiva de optar entre aceptar la realidad o mentir. La complicidad de los hijos es la bisagra
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que une los dos espacios al ser ellos quienes la observan en ambos ambientes y mienten para
encubrir una vergüenza familiar: “y nosotros diremos: es cierto doctor” (2013: 13). Tamara
Yacobi sostiene que en muchos textos el narrador es confiable en el contexto del texto pero
los personajes no son fiables para causar la extrañeza en el lector (2001: 227) y revelar la
“verdad” a través de la mentira. 
En “El día que murió papá”, otro de los cuentos, se ve de nuevo esta estrategia, ahora al
utilizar la tensión narrativa que crea la memoria. Acá, Aguilar Zéleny da voz a una mujer que
intercambia recuerdos de un maltrato continuo sufrido de niña por su padre alcohólico, así
como el  abandono emocional  y el  conflicto que esto crea  en  su edad adulta.  “Las  pocas
palabras que pronunciaba para o por nosotros eran, cuando mucho, manchas en el silencio.
(“Inútil”,  “una vergüenza”,  “ridículo  total”…] Pronunciaba  nuestros  nombres  como quien
escupe al piso” (2013: 36). La violencia que se revela en esta historia sale de la experiencia de la
enfermedad misma –“mi padre es una enfermedad sin remedio” (36), expone la narradora–,
que fue deteriorando la autoestima de sus hijos a lo largo de toda su vida. 
La tensión entre narradores y personajes se da mediante cambios en la tipografía (el
tamaño  de  la  letra,  por  ejemplo),  pero  fundamentalmente  en  el  cuestionamiento  de  la
naturaleza del papel del personaje, la indecisión y la indefinición de la autora-personaje en
guardar su distancia entre la historia ficticia y su propia historia. Esto nos remite a lo que
Stromberg llama los gaps y blanks, es decir, a los espacios y vacíos que hacen que sea el lector
el que deba llenarlos (2017: 66). La duda en la lectura una vez más es la que invoca al mundo,
la duda es confiable al extender la relación entre narrativa, experiencia y realidad. 
Venegas también aborda el problema del consumo de alcohol. En “El globo terráqueo”
una mujer narra en primera persona cómo su padre marca su vida de niña: “Mi padre me vio
crecer a través de una botella” (1997: 32). El tema central de la historia es la pérdida de la
inocencia infantil y el padecimiento de la violencia de la adicción pues miles de niños crecen
viendo a sus progenitores hacer cosas como “gritar, romper cosas contra la pared, a espantarse
133
con sombras y correr a abrazarse de árboles” (32). La escritora utiliza la voz interior para
exponer los sentimientos de culpa de sus personajes y la relación conflictiva que desarrollan.
Maricruz Castro Ricalde dice que las víctimas de la violencia en una importante cantidad de
obras narrativas terminan por aislarse en una automarginación que las hace “volcarse hacia su
interior” (2017: 68). La Ley General de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes, en su
Artículo 47, penaliza “el descuido, negligencia, abandono o abuso físico, psicológico o sexual”
(2019: 44), que es lo que sufre esta niña desde la muerte de su madre. El abandono va desde lo
más simple, como perder “las fiestas de cumpleaños y pasteles y vestidos y zapatos nuevos”
(Aguilar, 1997: 33) y el olvido de la fecha de un cumpleaños que ya nadie le recordaba (1997:
33), hasta el abuso psicológico sistemático. 
Las niñas y los niños retratados en los cuentos de estas escritoras muestran violencias
que  convierten  el  hogar  de  un  espacio  de  protección  y  crecimiento,  a  un  espacio  de
supervivencia en donde los adultos fracasan en su función de protección. La mirada de los
niños los observa desde su lugar de “criaturas fronterizas, seres marginales a quienes no vamos
a conocer del todo” (Venegas, 2018). Por ello, la desapropiación que ambas autoras hacen es
no solo contar la anécdota, sino crear la verosimilitud necesaria usando la voz del niño o de la
niña pero sin apropiarse de ella. Stromberg llama a esto crear el “contexto coherente” (2017:
66), es decir crear un escenario en donde las problemáticas aparecen como “normales” como
en el caso de la violencia intrafamiliar, cuando el narrador renuncia al impulso de resolver
dichas  problemáticas  y  permite  que  el  lector  dimensione  de una  manera  más  amplia  sus
consecuencias. Es decir, preservar la tensión al colocar a víctimas y victimarios en un mismo
plano moral (73). En la siguiente sección se explora otro recurso utilizado en la obra de ambas
escritoras: la violencia de niños a animales, como efecto de su propio conflicto interno, dentro
de su propia liminalidad infantil. 
134
DE NIÑEZ Y ANIMALES. VOCES DEL SECUESTRO Y EL DESARRAIGO 
En términos generales, las/los niñas/os muestran vínculos afectivos, apego, desarrollo
sensible y curiosidad por los animales. Los casos donde se observa crueldad hacia ellos se
catalogan  como  síntomas  de  ansiedad  o  desórdenes  de  la  conducta  o  comportamientos
antisociales (Gullone, 2014: 43). Venegas y Aguilar Zéleny coinciden en varios cuentos con
niños que interactúan con animales. 
Uno de ellos, al que nos gustaría hacer referencia es “La campana de Lavinia”. Ahí
Venegas cuenta la historia de una niña de tres años que es secuestrada en plena vía pública y
bajada del automóvil donde viaja con su madre y un chofer al que golpean con la culata de la
pistola (1997: 24). Los plagiaros se la llevan a lo que parece ser una granja y la tienen en
cautiverio  durante  meses.  Ahí  las  lombrices,  las  gallinas,  los  guajolotes  y  las  ratas  se
convierten en su compañía.  Conforme avanzan los  días,  la  niña escucha las  amenazas  de
matarla ––“cualquier noche de estas”– que hacen sus secuestradores por teléfono, y es cuando
sus juegos infantiles se transforman en una tortura impasible, como desplumar vivos a los
guajolotes  o  enterrar  vivas  a  las  ratas:  “Cuando  le  arranqué  las  plumas  al  guajolote  se
sorprendieron de veras… El chaparro, que no lo era, pero junto al otro se veía casi enano, se
burló, dijo que estaba enferma” (1997: 23). 
El problema del secuestro de menores en México ha alcanzado cifras históricas en los
últimos años. Se calcula que, en los últimos doce años, más de 6,600 niños y jóvenes han
desaparecido (The Guardian,  2018), posicionando al país  como uno de los primeros en el
mundo con este problema.3 Diversos estudios muestran que en los contados casos en que las
víctimas se han recuperado, éstas presentan problemas de ansiedad y de identidad, tal y como
se aprecia en el siguiente testimonio: “Después de 7 años de luchar para descifrar quién soy, sé
que no puedo hacerlo. No puedo descifrar quién soy porque no terminé de crecer” (Oficina
3 Ver más en (Cawley, 2014). 
135
de  Justicia  Juvenil,  2010).  El  cuento  de  Lavinia  nos  remite  a  este  conflicto  de  identidad
mediante el uso que hace la niña de la campana que se cuelga al cuello, para no perderse en
aquel lugar “donde yo no sabía quién era yo, la buscadora, ni ellos, los que me encerraban”
(1997: 21). 
Otro cuento, ahora de Aguilar Zéleny, es “Nunca rabia”. Elena, a los ocho años, mata
por primera vez un pescado y descubre lo que de adulta describirá como “instinto” y otras
veces como “placer” pero “nunca rabia” (2013: 47). Su madre la encuentra despedazándolo
cuando sale del cuarto donde se acaba de pelear a gritos con su padre, y le dice con una
“dulzura  sorprendente”  en  un  cambio  de  tono  totalmente  ambiguo:  “Elenita,  tienes  que
controlar tu rabia” a lo que la niña responde con una voz igualmente dulce “pero yo no siento
rabia. Siento muchas cosas, pero eso no” (2013: 47). 
Ante la contradicción que vive la niña a causa de unos padres que tratan de guardar las
apariencias, aunque todo el tiempo se gritan, ésta reacciona lastimando a animales mientras
piensa que detesta la dulzura que algunos de estos muestran en su mirada, “una especie de
dulzura  que  aborreció  desde  el  principio”  (2013:  47).  En  otra  escena  siente  un  impulso
inexplicable que llena su cuerpo por dejar caer el golpe frío y certero de una rama sobre un
animal:
La cosa se movía aún y ella dejó caer la vara, una vez, dos veces, tres veces. No sentía asco, no
sentía miedo, no le importaban las manchas sobre sus zapatos. Cuando terminó, pateó el
animal,  aventó  la  vara  y  experimentó  una  sensación  que  no  podría  definir  […]  pero  le
agradaba” (2013: 48). 
En “Sueño con la  bahía”,  del  mismo libro,  la  historia  es  la  de  una niña que sufre
desarraigo y soledad. Se trata de la hija de un pescador y su relación con la playa y el mar. Su
madre,  una  mujer  de  ciudad,  quiere  regresar  a  la  metrópoli  por  lo  que  ambos  pelean
constantemente.  La escena del  cuento anterior  se  repite.  La niña escucha también tras  la
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puerta los pleitos, a la madre se queja amargamente de que él la llevó a vivir a un lugar donde
ella no quiere estar. En una de esas discusiones, la niña se sienta frente a la mesa con un
pescado en sus manos:
Los ojos del pescado estaban ahí, viéndome, hablándome, tomé el cuchillo y chas, le corté la
cabeza; otro chas y la cola. Lo corté en diagonal, metí mi mano y saqué sus vísceras, fácil,
como si llevara toda la vida haciéndolo. Después un corte aquí, chas, otro allá, chas (2013:
31). 
También es la madre la que la encuentra haciendo esto, quien le reclama que “esa no es
una labor de niña”. 
Aguilar Zéleny apunta en este cuento a otro tema que marca la vida de los infantes, la
migración del campo a las ciudades, el problema del desarraigo, de la pérdida de identidad y la
compleja situación que viven cuando la migración es a la capital. La historia muestra mediante
el uso de la figura de la Bahía —un mundo que la niña gobernaba (2013: 29)— misma que
pierde junto con su sentido de pertenencia, empobrecimiento desarraigo, e identidad. 
Mi madre es la culpable. Fue ella quien decidió que dejáramos La Bahía. Me quitó el cielo, el
mar. La tierra. Me trajo a vivir al fuego. Mi padre también es culpable, él a fin de cuentas dijo
que sí, bajó la cabeza. Pensándolo bien, mi padre es más culpable, su amor por ella fue más
grande que su amor al mar. (2013: 29)
La protagonista expone la idea del poco entendimiento que la gente de las ciudades
puede tener del gran conflicto que sufren los niños que migran: “rentamos una casa en el
centro de esta ciudad donde yo no gobierno nada, donde yo no sé nada” (2013: 32). 
De acuerdo con el reporte realizado por Joni Johnston,  “Children Who are Cruel to
Animals: When to Worry”, las estadísticas muestran que treinta por ciento de los niños que
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han presenciado violencia doméstica actúan de la misma manera en contra de los animales
(2011). Aunque el tema de esta forma de crueldad en la literatura no es nuevo, como en la
obra de Arturo Pérez-Reverte, Los perros duros no bailan (2018) y la de Otto Alexandre Brug,
La sociedad de las sombras (2011), las obras que relacionan a niños infligiendo violencia a los
animales, entran en un espectro distinto. 
La literatura mexicana, tal y como Ignacio Sánchez Prado lo observa,  es por sí misma
un lugar para el pensamiento teórico con muchas tensiones productivas y sus interacciones
con la “teoría” definidos ampliamente en espera a ser explorados (2018: 4).4 Así sucede con las
obras  de Aguilar  Zéleny y Venegas  y su empleo de una estética  que invita  a  imaginar  y
extender los hechos a un abanico más amplio de posibilidades para entender la violencia. La
siguiente sección aborda uno de los problemas más predominantes en la actualidad, el acoso
entre niños o iguales, o bullying, como se conoce en inglés. 
“NENITAS” Y EL FENÓMENO DEL BULLYING. A MANERA DE CONCLUSIÓN
El cuento que da nombre al libro  Nenitas nos acerca a la violencia entre niños. La
historia de tres amigas, Renata, Sandra y Paty inicia en  in media res,  cuando la maestra les
avisa  que  Rodrigo,  otro  compañero  del  salón  de  clases,  ha  sufrido  un  accidente  y  tiene
fractura en el cráneo. Las niñas saben que es lo que ha pasado, así como que el compañero de
salón no volverá a molestarlas, a amenazarlas o a burlarse de Sandra cuando esta se orine, ni
tampoco a llamarlas “nenitas”. Sandra es la que se había convertido en el objetivo del niño,
quien de continuo le decía al oído que la iba a matar (2013: 22). Antes se habían quejado
repetidamente con la maestra y ésta las ignoró, por lo que ellas mismas deciden resolver su
problema.  Es  Renata  la  que golpea a  Rodrigo en la  cabeza  con una lonchera.  El  cuento
4 “Mexican literature is itself a site of theoretical thinking with many productive tensions and engagements
with ‘theory’ widely construed that are yet to be opened and explored” (Sánchez Prado, 2018: 4)
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termina con el origen de la historia, cuando Rodrigo llega diciendo “aquí están las nenitas,
como siempre, jugando a la comidilla” […] “Las nenitas, las nenitas”, repetía. “Renata sabía
bien lo que tenía qué hacer. Se levantó. Sandra se hizo para atrás y Paty le dio su lonchera a
Renata. Ella, ella hizo lo demás”. (2013: 24)
En relación con este complicado tema, muestra de algunas de las diversas problemáticas
que este artículo ya ha tratado, Laura Toribio anuncia que, de acuerdo con la Organización
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), México continúa en el primer
lugar internacional “en casos de acoso escolar”, afectando a un 40% de las/os niñas/os de
primaria  y secundaria  (2019).  El problema, radicado principalmente en las  escuelas,  se ve
como resultado de actitudes aprendidas y experiencias que se dan en los entornos familiar y
social,  así  como  la  exposición  de  los  niños  a  una  violencia  tácita  de  manera  continua,
problemas de autoestima, falla de mecanismos de alerta temprana y de estudios que vayan más
a fondo en sus causas.
Fragmentarios son los recuerdos de los niños en otras historias de La risa de las azucenas
—“Cristina” y “El robo de la sombra”—, así como en Nenitas —como en “Odio mi vida” y
“Hábitos  de sueño”—, en donde se  hace evidente  la  falta  de comunicación dentro de los
hogares, el abuso intrafamiliar y la indiferencia de madres y padres ante sus necesidades y
carencias emocionales. Lo que las escritoras logran es dar voz a los niños, sin adueñarse de ella
y sin impostarla, no para lograr la verosimilitud necesaria en toda narración que la busque,
sino para desapropiarse de ella y desentrañar al individuo dentro del  proceso creativo. El
cuento es el recurso que ellas utilizan porque en la precisión que éste demanda, es posible
crear intensidad en una atmósfera en donde todo debe ser sólido, con elementos relevantes
que al final hacen sentido (Venegas, 2018).
Una agradable coincidencia es ver en el cuento “Yo, duelo”, de Aguilar Zéleny, que la
protagonista está leyendo a Socorro Venegas en su camino al funeral de su madre, y subraya la
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frase “la voraz memoria de los objetos” (2013: 59).5 El hecho que la escritora utilice este recurso
intertextual nos remite a la existencia de una red que refuerza la idea de Rivera Garza de que
la desapropiación expone el trabajo comunitario, lo hace visible y tangible. Las historias de
estas excelentes narradoras revelan su gran preocupación por el problema de la(s) violencia(s)
a la que niñas, niños y jóvenes están expuestos, y asumen un compromiso con su sociedad al
responder con obras  que  crean una tensión narrativa  que lleva a  la  reflexión a  través  de
historias de gran calidad, originalidad y valor estético. 
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